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Prólogo

Los padres de Martina y Julieta discutían mu- 

cho. Si antes lo hacían en privado, con la puer-

ta de su habitación cerrada, ahora se peleaban en 

cualquier parte, a cualquiera hora. Las chicas esta-

ban hartas de escucharlos; cada una, a su manera, 

buscaba refugio cuando veían que había proble-

mas. Martina se ponía los auriculares y bloquea-

ba los oídos con música del celular; su hermanita, 

con seis años y sin posibilidad de hacer lo mismo, 

empezaba a dibujar unos personajes a los que 

llamaba «monstruos come ruidos», porque devo-

raban los sonidos feos que a ella no le gustaban. 

Pero un día los ruidos fueron tan horribles que no 

hubo dibujo ni música que los pararan.

—Chicas, nos vamos una semana a visitar a 

los abuelos —les dijo el padre, después de la últi-
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ma discusión. Martina y Julieta se alegraron: los 

abuelos vivían en Colonia Tareni, un pueblito al 

lado de un río de aguas transparentes en el que 

les encantaba nadar y divertirse. Pero después 

supieron que la madre no viajaría. 

—No puedo faltar a la oficina —les explicó—. 

Y unos días sin discusiones nos van a venir bien 

a todos. 

Las chicas armaron las valijas y subieron al 

auto sin saber si estas vacaciones eran realmente 

lo que sus padres les decían. La tristeza que veían 

en sus ojos reflejaba otra cosa, y nunca antes una 

pelea entre ellos había terminado así. Pero prefi-

rieron no preocuparse, y eligieron pensar en lo 

bien que la iban a pasar en lo de los abuelos.

Nadie podía imaginar las consecuencias que 

tendría el viaje que estaban por emprender.
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Capítulo 1
 

Eran las doce del mediodía y el termómetro 

marcaba treinta y ocho grados; el pavimento 

parecía el hierro caliente de una parrilla. Pablo, 

el papá de Martina y Julieta, no había elegido 

el mejor día para viajar: el aire acondicionado 

del auto no funcionaba, y la ruta angosta esta-

ba llena de camiones en las dos manos. Como si 

fuera poco, luego de recorrer unos doscientos 

kilómetros pincharon la goma delantera dere-

cha y tuvieron que estacionar en la banquina.

—¡Qué mala suerte, por Dios! —gritaba Pablo 

mientras le daba patadas a la rueda.

—¡Pará, papá! —le dijo Martina, asomada por 

la ventanilla—. Te vas a lastimar. 

Y se lastimó, nomás. Se dobló el dedo gordo 

y estuvo un rato tirado en el pasto con la cara 
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roja de dolor. También de vergüenza, por el modo 

violento en que había reaccionado delante de sus 

hijas, que lo miraban sin entender. 

Le llevó más de media hora cambiar la goma. 

Y justo cuando empezaba a calmarse sonó su ce-

lular:

—Es mamá, atendela vos porque yo estoy 

nervioso —dijo, y le dio el teléfono a Martina. 

—Hola, ma… Sí, todo bien…

Pablo le indicó con señas que no dijera nada 

del pinchazo.

—Acá está, dibujando, como siempre —ex-

plicó Martina y miró a su hermana, que había 

terminado otro de sus dibujos.

—Sí, ma, cuando llegamos te llamo… Yo tam-

bién te quiero… Beso.

—¿Qué quería? —preguntó Pablo.

—Nada, saber por dónde andábamos.

—¿Preguntó por mí?

—No.

—¿Qué estaba haciendo?

—Qué sé yo, papá. ¿Por qué no le preguntás 

vos? —contestó Martina.

—¡Epaaa! Lo único que falta ahora es que me 

insultes… 
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Continuaron viaje sin decir palabra. Pablo sa-

bía que había reaccionado mal; la idea de visitar a 

los abuelos era alejar a las nenas de la tensión que 

había en la casa, pero ahora no podía evitar tras-

ladarles sus nervios. Así no iba a funcionar. Por 

eso, cien kilómetros más adelante lo pensó mejor 

y decidió mostrarse simpático y relajado. Claro 

que no le salía fácil, ya no recordaba la última vez 

que había reído con ganas. Pero se esforzó y les 

propuso a sus hijas algunos juegos para pasar el 

rato. Un error que le costaría muy caro.




